Título: Hombres sin mujeres.
Autor: Haruki Murakami.
Editorial: TusQuets.
Año de publicación: 2015.
Calificación: 5 estrellas.
El
nuevo libro de Haruki Murakami ha llegado a México, y tal como él mencionó en
una entrevista para The New Yorker, nos relata 7 historias de amor y desamor
con el toque característico del escritor nipón, en el que plasma el aislamiento
y el proceso emocional que implica.
Al
igual que sus previas obras traídas al español por la Editorial TusQuets, cada
relato nos sumerge de lleno a la perspectiva de cada ser perseguido por la
soledad, la pérdida y las preguntas que jamás tendrán respuesta. Aunado a ello,
al ir pasando las páginas uno puede escuchar la música clásica o de jazz que
ambientan y hacen hincapié en las memorias de los personajes. También podemos
vernos afectados por un par de diálogos de tal forma que nos quedamos sin aire
durante unos segundos y tenemos que detenernos un momento a pensar en lo que
acabamos de leer.
Murakami,
por supuesto, tiene la cualidad de plantear el amor, desamor, dolor y soledad
que todos los humanos hemos experimentado en algún momento de nuestras vidas, y
lo hace de tal manera que evoca recuerdos que aparentemente estaban guardados
desde hacía mucho tiempo en cada uno de nosotros.
Los
relatos de Hombres sin mujeres
tienen un argumento común: hombres que han perdido a las mujeres que han pasado
por sus vidas y que les ha afectado tanto que inclusive han llegado a perder
una parte de sí mismos o la vida misma. Cada uno de ellos es, me atreveré a
decir, verdaderamente único. Poco o mucho, estos hombres viven la pérdida de
una manera diferente, y aunque Murakami ya ha ofrecido esto en sus obras
previas (1Q84, Crónica del pájaro que da cuerda el mundo y Tokio Blues por
ejemplo), no le quita la sensación agridulce que siempre disfrutamos en sus
libros.
Es
una excelente lectura para un buen fin de semana que se tenga tiempo o bien,
éste libro puede acompañarnos en las noches con una historia diferente durante
una semana. La decisión es propia. Por mi parte, recomendaré este libro a
cualquiera que me pregunte por él pues a mi gusto tiene las 5 estrellas bien
merecidas. Y claro, de vez en cuando me hallaré releyendo uno u otro relato.
(+)
Si así lo desea, puede indagar un poco más en cada uno de los relatos a partir
de aquí.
En
Drive
My Car Murakami nos habla de un actor veterano llamado Kafuku quien
contrata a una mujer libre de cualquier parámetro de belleza para que trabaje
como su chofer privado, y tras varios meses de apenas interactuar entre sí, le
confía que él ha sufrido la pérdida de su esposa, y que a partir de ello todo
se ha vuelto sin color y sin vida, de hecho, se da cuenta de que el único al
que podría haber considerado su amigo aparte de la difunta, era el amante de
ésta.
Kafuku
le explica a Misaki (la chofer) que su esposa había tenido al menos 4 amantes
antes de que muriera, y él se había dado cuenta en todas las ocasiones, sin
embargo, jamás le reclamó o le insinuó algo. Pero muchas dudas surgieron en su
interior y desconocer el por qué de su infidelidad siempre se quedó consigo.
Por alguna razón que ni el mismo comprende, decide contactar con el último: un
actor más joven cuyo nombre es Takatsuki, y queda con él durante varias noches
en las que hablan de la difunta mujer. Kafuku siente empatía por Takatsuki ya
que, al ser el amante, no pudo despedirse adecuadamente de ella, y a leguas
podía verse de que de verdad le importaba fuera de una relación sexual.
Ambos
actores, aunque jamás tuvieron que haberse conocido, inician una amistad que
sólo dura 6 meses. Misaki le pregunta a su jefe sobre aquel cortón tan súbito y
éste le responde que en realidad Takatsuki le caía bien, pero jamás dejaría de
ser el hombre que se había acostado con su mujer, y por eso mismo decide dejar
aquella relación eventualmente, quizá para darle un escarmiento o bien, para
librarse de la rabia en su interior.
Antes
de terminar el relato, Misaki prácticamente le dice que no debería tomárselo
tan en serio. Quizá la única razón por la que su mujer estuvo con el joven
actor era porque precisamente no le atraía y de esa forma, jamás se hubiera
enganchado emocionalmente con él. “De nada sirve darle vueltas. No queda más
remedio que apañárselas, tragar e ir tirando” concluye antes de que Kafuku reflexione
lo que acaba de escuchar para luego quedarse dormido mientras ella sigue
manejando a través del tránsito.
En
Yesterday
Tanimura, un chico de 20 años, nos cuenta la historia de Kitaru desde su
perspectiva: se trata de un chico muy alegre y peculiar tokiota que se expresa
en dialecto Kansai; él es su primer y único amigo desde su llegada a Tokio. A
diferencia de Tanimura, él ha sido un ronin (alguien quien no consigue pasar el
examen de la universidad) durante dos años. Su amistad fluye como la de
cualquier par de chicos comunes y corrientes, lo cual es un consuelo para
ambos.
Kitaru
le propone que salga con su novia, pues tiene el ligero presentimiento de que
ella está engañándolo con otra persona y argumenta que prefiere que salga con
un amigo suyo a con un desconocido. Kitaru le explica a Tanimura que desde muy
chicos han estado juntos y que tienen una buena convivencia, pese a ello, no
han llegado a tener relaciones sexuales porque no se siente cómodo con ella en
ese aspecto. Muy a su pesar, Tanimura acepta salir con ambos, para tantear la
situación aunque ya de por sí es complicada.
Erika
Kuritani es el nombre de la chica y cuando la conoce le parece una belleza de
las que te hacen voltear cuando pasan por la calle, pero precisamente por eso,
Tanimura no entiende por qué la pareja sigue junta. Él se percata de que ambos
se preocupan el uno por el otro, pero nota que no existe la chispa de pasión
que uno esperaría encontrar. Así que Kitaru suelta la propuesta de que su novia
y su amigo salgan juntos. “Es un intercambio cultural” dice, “para adoptar
otros puntos de vista”. Ella se ve claramente molesta pero acepta sólo para
complacerlo.
Cuando
Tanimura y Erika salen, van a ver una película de Woody Allen, caminan un poco
y comen en un restaurante italiano. Erika le confiesa que tiene un sueño donde
ella y su novio están en un crucero y miran durante las noches a través del ojo
de buey a una luna hecha de hielo hasta que ésta desaparece al amanecer. Así
mismo, ella expresa su preocupación sobre Kitaru pues aunque de pequeño parecía
tener talento y carisma hacia los demás, ahora piensa que está perdido, quizá
inclusive ni él mismo sabe lo que quiere. Explica que Kitaru no siente deseo
hacia ella. Se encuentra confundida pues claramente lo ama pero hay cosas que
no entiende de la actitud que toma, así que el hecho de salir con otra persona
no es sorpresa. Tanimura le recomienda que debería decírselo pues está seguro
de que él entendería la situación. Al parecer ella lo hace, y consecuentemente
Kitaru deja de asistir al trabajo, dejando a un Tanimura solo y triste, dolido
por no tener explicación alguna pese a ser buenos amigos.
Dieciséis
años más tarde, Tanimura se encuentra con Erika en el salón de un hotel y
platican un poco. Ella comenta que Kitaru terminó estudiando gastronomía y
actualmente trabaja de chef en un restaurante de sushi en Denver. Ninguno se ha
casado y tal vez se deba a que ambos siguen dando un rodeo sin fin.
Tanimura
concluye con la reflexión en la recuerda que cuando tenía 20 años no tenía
amigos ni novia y se hallaba completamente solo y aislado, sin la visión de un
futuro cierto. A veces, cuando escucha Yesterday de los Beatles recuerda a
Kitaru pues éste la cantaba en dialecto Kansai, y se da cuenta de que el poco
tiempo que pasaron juntos como amigos fue muy valioso para él, y aunque su
partida fue súbita, aún espera que él lleve una vida feliz.
Un
Órgano
independiente es el tercer relato. En él conocemos la historia del
Doctor Tokai, un cirujano plástico de 52 años quien podría etiquetarse como
“sociable”. Es un hombre inteligente, interesante y culto que jamás ha tenido
una relación formal con ninguna mujer. Tanimura -quien personalmente creo que
es el mismo hombre de la segunda historia- y el doctor se conocen en el
gimnasio y responden a una amistad inmediata.
Con
el paso del tiempo, él le confiesa a nuestro narrador que desde pequeño ha
querido todo lo que quiere gracias a que ha sabido moverse en cualquier ámbito,
sin embargo, llega el momento en el que no sabe quién es. ¿Quién sería si de
pronto le quitaran todas sus cualidades? Esa es la pregunta que ronda en su
cabeza. Por si fuera poco, en ese momento se ve abrumado y confundido por la
sensación de enamoramiento a una de sus amantes -16 años menor que él-. El no
poder controlar ese sentimiento le produce rabia y dolor porque aunque intenta
evitar sentirse así, su esfuerzo es en vano. Tanimura pronuncia palabras para
consolarlo pues es una situación en la que se vea por donde sea, no saldrá
bien.
Una
terrible madrugada, Tanimura recibe una llamada anunciando la muerte de su
amigo. Más tarde, el joven asistente del doctor (Gotou) le explica que el
hombre murió por inanición. El joven cuenta que el mal de amores se convirtió en
la causa de su final. Desafortunadamente, la mujer de la que estaba enamorado
no sólo estaba casada y lo tenía como amante, sino que también había un tercer
hombre. El doctor Tokai, al enterarse de esto no reaccionó como cualquier otro
suponía que haría. Había sido manipulado y al estar claramente dolido y
destrozado, empezó a evitar sus comidas, a dejar de vestirse, de limpiar el
lugar donde se hallara… Prácticamente se dejó morir.
Antes
de despedirse de esta vida, Gotou lo encontró hecho nada más que un cuerpo con
la piel pegada a los huesos y los ojos viendo a un punto invisible. “Un hombre
reducido a nada” dijo. Hizo lo posible por limpiar y arreglar la falta de
cuidados con él y con su hogar, pero fue demasiado tarde. El hombre ya había
decidido partir de este mundo.
Tanimura
trata de no emitir juicio ante las decisiones que el doctor tomó, pues al final
de cuentas, el amor al que Tokai alguna vez se refirió como un órgano
independiente, fue su ruina. Quizá no importa cuánto dolor experimentemos a
causa de ello, pero de no saber que existiera, definitivamente la vida sería
más anodina. Después de todo el amor duele, y perder a la persona que uno ama,
todavía más. Hay heridas que definitivamente nunca sanan.
Sherezade hace alusión a Las Mil y una Noches pues una mujer apodada
Sherezade es quien toma protagonismo en esta historia. Tsuji Habara es un
hombre quien permanece día y noche en House, un lugar del que aparentemente no
puede salir. Sherezade por su parte, es un ama de casa de 35 años quien tiene
como trabajo llenar con suplementos el lugar que está habitando.
Al
igual que la Sherezade original, ella tiene sexo con Habara y después de ello
le cuenta historias con una oratoria digna de ser recordada. Ella le relata de
manera totalmente convincente que puede recordar haber sido una lamprea en su
vida pasada.
Cada
3 o 4 días ella llena su refrigerador con comida, tienen sexo y luego le cuenta
historias. Así es la rutina. Eventualmente empieza a contarle que cuando tenía
17 años había un sujeto en su preparatoria del que ella gustaba y que, a raíz
de este pequeño enamoramiento, ella decidía entrar a la casa de él a
hurtadillas. Cada vez que lo hacía se llevaba una pertenencia de él y dejaba
una propia. Lo hizo en varias ocasiones pues le producía un placer desbordante
pero, al cabo de un rato, la madre del chico la descubrió y ella se vio
obligada a dejar de hacerlo.
Habara,
quien escucha atentamente cada palabra que ella tiene que decir, desea
internamente que Sherezade le cuente muchas más cosas pues es su única conexión
con el mundo exterior, y teme que un buen día ella desaparezca. Tristemente,
ella deja de acudir, dando vida a sus temores. Pero, piensa, perder a una mujer
consiste en eso: significa ya no tener momentos especiales que invalidaban la
realidad, aun estando integrados a ella.
Probablemente Kino sea el relato que más se parece a
1Q84 y Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. Es uno de los favoritos
gracias a que captura el estilo y la escena entera de Murakami. Kino es un
hombre común y corriente quien desafortunadamente se percata de que su mujer lo
estaba engañando. Extrañamente está sereno y tranquilo, así que la decisión que
toma de renunciar a su trabajo y de mudarse parecen lo más normal del mundo.
Un
tiempo después pone un bar y aunque es pequeño, puede pagar bien sus cuentas.
El bar también se llama Kino. Como amante de los gatos, Murakami añade una gata
callejera a la historia y sin perder aquel misticismo, también añade un factor
espiritual: un sauce que cubre gran parte de la entrada al bar. De igual forma,
un hombre empieza a acudir regularmente; éste tiene apariencia de yakuza (mafia
japonesa) con la cabeza rapada, los trajes y el mutismo inicial, sin embargo,
el hombre sólo va allí a tomar whiskey mientras lee algún libro pesado.
Todo
parecía ir viento en popa, hasta que un par de hombres llegan al bar y arman un
jaleo que incomoda a los demás clientes. Kamita (el hombre con apariencia de
yakuza) se ofrece a sacarlos y enseñarles “algo más que sólo leer”. Pero los
sucesos extraños apenas empiezan: Kino se acuesta con una mujer que era una
clienta y que al parecer tiene varias quemaduras y heridas en el cuerpo. Y la
gata que frecuentaba el bar deja de aparecer. Aunado al hecho, Kino ve 3
serpientes cerca de su entrada lo cual no puede ser un buen presagio.
A
partir de ello su tía y Kamita le sugieren que se vaya de ese lugar pues de lo
contrario podría pasarle algo muy, muy malo. Él accede aunque no entiende muy
bien la situación, pero estando lejos, es como por fin puede comprender que
todo está conectado: Kamita, el sauce, la gata, los hombres que fueron al bar,
la mujer con la que se acostó y su esposa siéndole infiel. Kino necesitaba
sentir todo ese dolor para que así pudiera avanzar y eventualmente perdonarla a
ella y así mismo. La cuestión era no ocultar el dolor si no sentirlo y salir de
él. Seguir adelante pese a ello.
Samsa Enamorado es el claro ejemplo de la influencia de
Kafka en las obras de Murakami y sin ir más allá de lo obvio, el autor nipón
juega con la historia y plasma en su único estilo a Gregor Samsa como un
insecto que se convierte en un humano.
Poco
a poco Gregor aprende a caminar y a entablar pequeñas conversaciones gracias a
que una chica lo visita y ella, al ser absolutamente particular en su forma de
caminar y de expresarse, se siente atraído de manera irrefutable.
Es
el relato más corto de todo el libro.
Hombres sin mujeres empieza con un hombre que hace una llamada
en la madrugada a nuestro narrador, y como suele suceder con ese tipo de
situaciones: fue una mala noticia. Éste le dijo de manera muy apática que su
esposa se había suicidado.
A
partir de aquí el narrador cuenta que le hubiera gustado conocer a M (la chica
que se suicidó) cuando tenía 14 años pues de esa forma todo hubiera sido
diferente. Obviamente se puede apreciar un vínculo amoroso que probablemente
jamás pudo romperse. Él describe cuánto la quería y amaba de tal forma que uno
puede sentir ese amor palpable. Quizá solo salieron 2 años pero para él fueron
intensos como ninguna otra relación.
Pero
M desapareció de su vida y lo dejó a merced de lo desconocido. Él sintió un
dolor intenso que lo llevó a la desesperación. El no saber dónde estaba provocó
una mella en su ser e indefinidamente la pérdida de aquella chica también
provocó la pérdida de muchas otras cosas más: de la música, de los colores, de
los paisajes, del gusto en la comida…
Así
que después de enterarse de su muerte vuelve a sentirse perdido. Y es que
convertirse en un hombre sin mujer es muy sencillo, argumenta: basta con amar
locamente a una mujer y que luego ella se marche a alguna parte, a un lugar
donde no pueda ser alcanzada. A partir de aquí todo es distintito, ya no puedes
disfrutar ni soportar ver todo aquello que compartías con esa persona.
Seguramente
éste sea uno de mis relatos favoritos pues toca las fibras de los sentimientos
que creía tener bien guardados. Y como usualmente hace Murakami, siempre me
deja con una sensación agridulce después de terminar un libro. De todas formas
yo le pongo unas bien merecidas 5 estrellas. Y claro, como ya había mencionado antes, estoy
segura de que me hallaré releyendo sus historias porque indudablemente uno se
siente identificado con ellas desde cualquier punto de vista.
Los
libros deben hacer eso. Deben movernos, afectarnos, hacernos reír y llorar;
sacudirnos mentalmente y hacernos creer en un mejor futuro… o bien, pueden
ayudarnos a entender alguna situación por la que estemos pasando o simplemente
pueden acompañarnos. Las palabras que Murakami escribe nos brindan eso y mucho
más.
Puedes encontrarlo en:
